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ALLAHAISMARLADIK SAIT!
S
AÎD’i tanıyalı yirmi yıl oluyor. Bugün 
takdirle andığımız kitaplarından hemen 
hiçbirini yazmamıştı. Yalnız “ Semaver” ! 
elden ele dolaşıyordu. 0  kitapta, ilk genç­
lik yıllarımızın âvareliklerine bir pay mı 
çıkarıyorduk nedir, hemen ısındık, Said’- 
in tiryakisi olduk. O gün elele tutuştuk ve bu, son 
dakikalarına kadar sürdü gitti. “Uyanış” mecmuası­
nın, şimdi hepsi de birer orta yaşlı insan olan genç 
yazarları arasında o da vardı. ‘ ‘Genç hikâyeci”  dam­
gasını, son günlerine kadar acı bir gülümseme ile 
üzerinde taşıdı. Sonraları birkaç el değiştiren ve çe­
şitli kılıklara giren ilk “ Ses” mecmuasında da Said’- 
le beraberdik.
îlk tanıdığım günlerin Said’i ile son günlerin, 
ruhan hâlâ çocuk ve temiz, fakat bedence çökmüş ih­
tiyarı arasında ne kadar da büyük fark var. Alın 
kırışmış, saçlar seyrekleşmiş ve beyazlaşmış. Oldu­
ğundan en aşağı on, on beş yıl ihtiyar gözüken bir 
madde yığını. Huysuz, hırçın, geçimsiz...
Birbirimizi sevdiğimizden bir an büe şüphe etme­
dim. Fakat nedense birbirimizi iğnelemekten, kızdır­
maktan pek hoşlanırdık. Keyifli zamanlarında gelir, 
bir hikâye yazdım, yirmi lira verirsen veririm, der; 
ve böylelikle beni kızdırdığına masumca inanırdı. 
Onun bu neşesini yoketmeyi istemezdim.
Hayranlıklarımı söylediğim zaman da kızar görü­
nürdü, tenkid ettiğim zaman da. Bunların hangisinin 
sahte olduğunu kestirmek o an için mümkün olmaz­
dı. Kimbilir, belki her iki davranışında da samimi 
idi, haklı idi.
insan ömrünün grafiği birtakım kelimelerle ne de 
kolay çizilebiliyor: “ Küçük bey, kardeşim, ağabey, 
amca, bey baba!” gibi. Tanımadığımız, yolda ilk de­
fa rastladığımız, kişiliğimize tamamen yabancı bir 
insanın bu riyasız hitaplarından en sonuncuya Sait, 
lâyık olmadığı halde pek erken ulaştı. Bunun, ancak 
yakın bir dosta ifşa edilebilecek elemini kaç defa 
tekrarlamıştı.
Said’in henüz toprağı bile soğumadı. Yüzünün 
çizgileri, bakışlarındaki parlaklık, sesinin' tonu, du­
daklarındaki şeytanî gülümseme hâlâ insanı mahve­
decek bir canlılık taşıyor. Acısını bir evlât acısı gibi 
içimde duyuyorum. Daha fazla ne diyebilirim:
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